国王也差不多了

那是一个寻常的午后，阳光透过高耸的彩色玻璃窗，在宫殿冰冷的石地上投下斑斓却沉默的光影。老国王坐在他那张世代相传、雕饰繁复的王座上，头微微歪向一边，像是聆听着远方的什么声音，又像是仅仅在抵抗着疲惫的侵蚀。王冠依旧金光璀璨，但与他一头稀疏的银发和布满老年斑的松弛皮肤相比，那光芒显得有些刺眼，甚至沉重。一位近侍悄无声息地走近，为他膝盖上滑落的羊毛毯子向上提了提，动作轻柔得像是在对待一件极易破碎的古董。殿内侍立的几位大臣交换了一个短暂而复杂的眼神，那眼神里没有惊慌，只有一种长久的、心照不宣的确认。空气中弥漫着一句话，无人说出口，却仿佛能被每个人听见：国王也差不多了。

这个“差不多”，并非指他权力的终结，事实上，他的诏令依然能调动千军万马，能决定无数人的生死荣辱。这是一种生命力的“差不多”，是岁月在他身上刻下的、无法逆转的痕迹。曾几何时，这位国王也是位英武的君主，他跨着战马，挥舞长剑，在边境线上击退过强敌；他曾在议政厅里，与群臣激辩数日，推行那艰难却必要的改革。他的声音洪亮，能响彻整个广场，他的目光锐利，能看透人心深处的隐秘。如今，那洪亮化为了时而清晰、时而含糊的絮语，那锐利也常常被一层薄雾般的迷茫所笼罩。

他开始频繁地陷入回忆。眼前大臣们呈报的边境摩擦、财政亏空，似乎远不如他年轻时在皇家猎苑射中的第一头雄鹿来得清晰。他会对着地图上某个不起眼的小镇名字出神良久，然后喃喃说起几十年前在那里避过的一场雨，和那位给他一碗热汤的农家姑娘。那些早已被遗忘的琐碎细节，此刻却无比鲜活地涌现，构成了他精神世界的主要景观。现实的事务，如同隔着一层毛玻璃，变得模糊而缺乏实感。重要的奏章需要他最信任的宰相反复解释多遍，他才能勉强抓住要点，而做出的判断，有时明智得惊人，仿佛昔日的雄主归来，有时却又昏聩得让臣下们暗自心惊，不得不设法在执行中予以修正。

宫廷内外，一种微妙的氛围正在悄然形成。过去，国王的一个皱眉能让人颤抖，一声轻笑能让人飞黄腾达。现在，人们依然恭敬，但那恭敬里少了畏惧，多了几分观望与计算。王子们，那些正当盛年的继承者们，身影出现在各种重要的场合，他们的意见开始被更多人认真对待。贵族们私下里的聚会变得频繁，酒杯碰撞之间，话题总是不自觉地引向未来。整个王国像一艘巨轮，船长依然在位，但水手们已经开始悄悄测试风向，为即将到来的新航程做准备。这是一种自然的规律，无关忠诚与背叛，只是权力在生命规律面前的必然流转。

国王自己似乎也感受到了这一点。他有时会屏退左右，独自一人坐在空旷的大殿里，用那双枯瘦的手，一遍遍抚摸着王座扶手上被历代先王磨得光滑的纹路。那冰凉的触感，连接着历史，也提醒着他自己即将成为历史的一部分。他没有恐惧，更多的是一种深沉的疲惫，以及一丝难以言说的释然。肩头的重担，他已经扛了太久太久。他看着镜中那个陌生的、衰老的容颜，偶尔会露出一丝几乎看不见的微笑，那笑容里，或许有自嘲，也有接受。

终于，在一个平静的夜晚，当最后一抹晚霞从天边褪去，星辰开始点缀深邃的苍穹时，宫殿里传出了低沉的钟声。那钟声不疾不徐，宣告了一个时代的落幕。人们走上街头，静静地站立，脸上有悲伤，但更多的是一种已然准备好的平静。他们早就知道，国王也差不多了。他的离去，并非突如其来的灾难，而是一条漫长道路自然抵达的终点。

新王在次日清晨加冕，阳光同样明媚，充满了新生的希望。旧王的时代连同他晚年的衰弱与荣光，一起被封存在了史书之中。人们会铭记他鼎盛时期的辉煌，也会带着一丝宽容的叹息，谈起他最后那“差不多”的时光。那是一个生命走向圆满静默的最后旅程，它告诉世人，在无可抗拒的自然法则面前，即便是最尊贵的王权，也终将谦卑地低下头颅。