塞梅尼奥坐在更衣室里，指尖无意识地敲击着储物柜。不远处的电视屏幕上正回放着上赛季客场对阵布莱顿的片段，那场0比3的失利像一根刺，扎在每个球员心里。更衣室的门被推开，克鲁伊维特走了进来，他的目光与塞梅尼奥短暂交汇，两人都没说话，但空气里仿佛有什么东西悄然改变了。

训练场上的气氛比往日凝重。主教练的战术板上密密麻麻画满了针对布莱顿高位逼抢的破解路线，但每个人都知道，问题不仅仅在战术层面。过去五次交手，两平三负，上一次胜利仿佛已经是遥远记忆。塞梅尼奥在分组对抗中格外卖力，一次飞铲后他拉起对方年轻前锋，拍了拍对方的头，眼神却飘向另一块场地上正练习射门的克鲁伊维特。

“你觉得我们能打破这个魔咒吗？”更衣室老将马丁在淋浴时低声问塞梅尼奥。水声哗哗作响，塞梅尼奥抹了把脸，没有立即回答。他想起上周训练结束后，克鲁伊维特独自留在场上加练点球的场景——那个荷兰人的背影在夕阳下拉得很长，每个罚球都干净利落，网窝颤动的声音在空旷球场里格外清晰。

比赛日终于到来。客队更衣室里，教练最后布置战术时特别强调：“如果有点球...”话音未落，几个老队员不约而同地看向克鲁伊维特，后者正仔细缠绕胶带，头也没抬。塞梅尼奥系鞋带的手指微微停顿，他想起今早早餐时，克鲁伊维特对他说：“如果需要，我准备好了。”

开场哨响，布莱顿的攻势如预料般凶猛。塞梅尼奥镇守的右路成为重点攻击对象，但他今天异常专注，三次关键拦截引得客场看台欢呼阵阵。转播镜头频频给到场边热身区的克鲁伊维特，解说员不断提及他过去一周加练点球的消息。

转折发生在第七十八分钟。塞梅尼奥带球突入禁区被放倒，主裁判毫不犹豫指向点球点。刹那间，整个球场安静下来。塞梅尼奥从草地上爬起来，揉了揉发疼的膝盖，目光与匆匆跑来的克鲁伊维特相遇。没有争论，没有犹豫，塞梅尼奥捡起皮球，稳稳放在点球点上。

“我来。”克鲁伊维特的手轻轻按在他肩上。塞梅尼奥转头，看见队友眼中不容置疑的坚定。他想起这些年的失败，想起训练场上无数个加练的黄昏，想起更衣室里无声的信任。点头，后退，他把十二码的舞台完全交给了那个准备好的人。

克鲁伊维特站在点球点前，深呼吸。布莱顿门将在门线上跳跃干扰，看台上嘘声震天。助跑，射门，皮球如炮弹般直窜左下角。网窝颤动的那一刻，克鲁伊维特转身奔向塞梅尼奥，两人在欢呼声中紧紧相拥。

终场哨响时，记分牌定格在1比0。塞梅尼奥走向球员通道，突然停下脚步回头望去——草皮上，克鲁伊维特正被记者团团围住，而他手指的方向分明朝着自己的背影。塞梅尼奥笑了笑，继续向前走去。魔咒终于打破，而下一个挑战已经在等待。